1. 세상에 남겨진 마지막 온기, “마지막 월세입니다”

   

2025년 11월의 어느 쌀쌀한 오후였습니다. 사무실의 전화벨이 울렸고, 저는 평소처럼 차분하게 전화를 받았습니다. 수화기 너머에서는 떨리는 목소리의 남성분이 자신의 친동생이 세상을 떠났다는 소식을 전해왔습니다. 보통의 부고 전화와는 조금 다른 분위기였습니다. 가족이 아닌 친형이 장례를 준비해야 하는 막막함, 그리고 그 깊은 슬픔이 뒤섞인 목소리였습니다.

 

고인은 故 김** 어르신. 평생을 홀로, 그러나 꿋꿋하게 살아오신 분이었습니다. 유가족이라고는 연락이 닿지 않는 먼 친척뿐, 실질적인 가족은 전화를 주신 친형 한 분이 전부였습니다. 형님은 고인의 유품을 정리하다 작은 봉투 하나를 발견했다고 합니다. 그 안에는 꼬깃꼬깃한 현금과 함께, 떨리는 글씨로 쓴 메모가 들어있었습니다. “마지막 월세입니다. 주인집에 전해주시오.”

   

형님은 조용히, 동생의 마지막을 경건하게 보내드리고 싶다고 하셨습니다. 북적이는 조문객도, 화려한 제단도 원치 않으셨습니다. 오직 형제 두 분의 오랜 인연을 기리고, 동생의 삶을 차분히 추모할 수 있는 시간을 원하셨습니다. 저희는 상의 끝에 강동성심병원장례식장에서 ‘무빈소 장례’로 진행하기로 결정했습니다. 이는 고인의 삶과 친형의 마음에 가장 잘 맞는, 최선의 선택이었습니다.  무빈소 장례는 절차의 간소화를 넘어, 가장 본질적인 추모의 행위에 집중할 수 있도록 돕습니다. 빈소를 차리고 조문객을 맞이하는 대신, 오롯이 고인을 안치하고 추모하는 과정에만 정성을 다합니다. 꽃잎처럼상조는 유가족의 요청에 따라, 안치 과정에 필요한 모든 절차를 단정하게 진행했습니다. 불필요한 비용을 절감하면서도, 존엄을 잃지 않는 장례를 진행하는 것이 저희의 철학입니다. 장례의 모든 과정은 전문 장례지도사가 처음부터 끝까지 책임지고 진행하여, 형님은 오직 동생의 마지막 곁을 지키는 데에만 집중하실 수 있도록 도왔습니다

 

2. 빈소는 없었지만, 마음이 머무는 자리

 

‘무빈소 장례’는 말 그대로 조문객을 맞이하는 빈소를 차리지 않는 장례 방식입니다. 이는 조문객을 위한 형식적인 추모 공간이나 별도의 대기 공간이 존재하지 않음을 의미합니다. 그러나 빈소가 없다고 해서 고인을 향한 추모의 마음까지 없는 것은 결코 아닙니다. 오히려 불필요한 형식과 절차를 생략하고, 오롯이 고인에게만 집중할 수 있는 시간이 주어집니다. 저희 꽃잎처럼상조는 이 본질적인 추모의 시간을 지켜드리는 데 집중합니다.

 

형님은 고인이 안치된 곳 가장 가까운 곳에서 묵묵히 시간을 보내셨습니다. 화려한 제단도, 수많은 조문객도 없었지만, 형님은 장례식장 내의 조용하고 한적한 복도 한켠이나 휴게 공간에 머무시며 그 자리를 동생과의 마지막 동행이라 여기셨습니다. 저희는 형님이 고독하게나마 동생의 곁을 지키실 수 있도록 단정하고 조용한 분위기를 유지하는 데 모든 정성을 쏟았으며, 불필요한 방해가 없도록 세심하게 배려했습니다. 장례 기간 내내 형님은 그곳에서 홀로 동생과의 추억을 정리하셨습니다. 때로는 눈을 감고 깊은 생각에 잠기기도 하고, 때로는 휴대폰 속 동생의 사진을 보며 나지막이 무언가 속삭이기도 하셨습니다. 그 모습은 수많은 조문객이 오가는 그 어떤 빈소보다도 깊고 진한 슬픔과 그리움을 담고 있었습니다. 친동생을 먼저 보낸 형의 외로움과 고통이 고스란히 느껴지는 순간이었습니다. 형제는 핏줄로 이어진 세상 가장 가까운 관계이기에, 그 슬픔의 무게는 더욱 무거웠을 것입니다. 형제애로 마지막을 책임져야 하는 형님의 어깨는 침묵 속에서도 그 무게를 짊어지고 있었습니다. 형님이 머무는 그곳이 바로, 동생을 위한 유일하고 가장 진실한 추모의 공간이었습니다.

   

장례지도사로서 저는 수많은 장례를 집도했지만, 그날처럼 고요한 추모의 시간은 처음이었습니다. 시끄러운 대화도, 분주한 발걸음도 없는 곳. 오직 한 사람의 삶을 기억하고 애도하는 친형의 진심만이 가득했습니다. 저는 두 분의 마지막 시간이 방해받지 않도록 멀리서 묵묵히 지켜보며, 필요한 것들을 챙겨드리는 역할에만 충실했습니다. 그것이 제가 고인과 형님께 해드릴 수 있는 최선의 예의였습니다. 형제로서 마지막까지 동생의 존엄을 지키려 했던 그 마음을, 저희는 침묵 속에서 존중하고 따랐습니다.

   

3. 세상 가장 무거운 눈물, 입관식

 

장례의 모든 절차는 고인을 위한 것이지만, 입관식만큼은 남은 이들을 위한 시간이기도 합니다. 고인의 마지막 모습을 뵙고, 사랑과 감사의 마음을 전하며, 온전한 이별을 준비하는 의식이기 때문입니다. 故 김** 어르신의 입관식은 오직 친형 한 분만이 참석한 채로 조용히 거행되었습니다.

 

저희는 정성을 다해 고인의 마지막 모습을 단장해 드렸습니다. 평생의 고단함이 묻어나는 손과 얼굴을 부드럽게 닦아드리고, 깨끗한 수의를 입혀드렸습니다. 마치 깊은 잠에 드신 듯, 편안한 모습으로 만들어드리는 것이 저희의 마지막 소임입니다. 모든 준비를 마친 후, 형님을 입관실로 모셨습니다.

 

형님은 친동생의 얼굴을 마주하자, 그동안 억눌러왔던 감정을 터뜨리셨습니다. 장례 내내 덤덤하고 묵묵했던 모습은 온데간데없었습니다. “****아, 이 놈아… 형보다 먼저 가면 어떡하나…” 아이처럼 서럽게 우는 그분의 어깨는 가늘게 떨리고 있었습니다. 핏줄을 나눈 동생을 떠나보내는 슬픔의 무게가 고스란히 느껴지는 순간이었습니다. 그 눈물은 세상 그 어떤 말보다 더 많은 이야기를 담고 있었습니다. 함께 웃고 울었던 유년의 날들, 서로의 버팀목이 되어주었던 고단한 시간들, 그리고 이제는 홀로 남겨졌다는 처절한 외로움까지. 형제만이 공유했던 깊은 서사가 그 눈물에 모두 담겨 있었습니다.

   

저는 조용히 자리를 비켜드렸습니다. 그 시간은 오롯이 형제 두 분만의 마지막 인사를 위한 것이어야 했습니다. 한참의 시간이 흐른 뒤, 눈가가 붉어진 형님이 나오셨습니다. 그리고 제게 허리 숙여 말씀하셨습니다. “정말 고맙습니다. 덕분에 동생 마지막 가는 길, 잘 배웅했습니다. 혼자 보내지 않게 해주셔서 감사합니다.” 그 한마디에 저의 10년 장례지도사 인생의 모든 보람이 담겨 있었습니다. 저희 꽃잎처럼상조가 추구하는 ‘진심을 다하는 장례’가 바로 이런 것이 아닐까 다시 한번 생각하게 되었습니다. 저희는 이처럼 슬픔 속에서 흔들리는 유가족의 곁을 끝까지 지키는 것을 가장 큰 가치로 삼고 있습니다.

 

4. 마지막 길, 꽃잎처럼 편안하시길

 

발인은 고요한 새벽에 진행되었습니다. 형님은 운구에 직접 참여하여 동생의 마지막 길을 함께했습니다. 운구차에 오르기 전, 그는 하늘을 한번 올려다보며 깊은 한숨을 내쉬었습니다. 그 한숨의 의미를 저는 감히 헤아릴 수 없었습니다. 형제애가 주는 책임감, 그리고 이제 홀로 남겨졌다는 외로움이 복합적으로 느껴졌습니다.

 

화장장으로 향하는 길, 차 안에는 침묵이 흘렀습니다. 저는 그저 묵묵히, 형님이 고인과의 마지막 순간들을 정리할 수 있도록 배려해 드렸습니다. 한 사람의 인생이 한 줌의 재로 돌아가는 과정은 언제나 경건하고 엄숙합니다. 한 평생을 성실히 살아온 故 김** 어르신의 삶도 그렇게 마무리되었습니다.

 

모든 장례 절차를 마친 후, 형님은 유골함을 품에 안고 제게 다시 한번 감사를 표하셨습니다. “덕분에 외롭지 않게 보냈습니다. 정말 감사합니다, 장례지도사님.” 저는 그저 고개를 숙여 답할 뿐이었습니다. 사실 외롭지 않았던 것은 고인이 아니라, 동생의 마지막을 책임지고 싶었던 형님 자신이었을지도 모릅니다. 그리고 그 곁을 저희 꽃잎처럼상조가 함께 지킬 수 있었다는 사실에 깊은 사명감을 느꼈습니다. 형제의 마지막 이별에 저희가 따뜻한 동행이 될 수 있었다는 것 자체가 저희에게는 큰 영광입니다.

   

‘마지막 월세’ 봉투는 결국 집주인에게 전달되었습니다. 집주인은 한사코 받지 않으려 했지만, 동생의 마지막 뜻이라는 형님의 간곡한 부탁에 눈시울을 붉히며 받았다고 합니다. 한 사람의 삶은 비록 끝났지만, 그가 남긴 정직함과 형제애의 온기는 이렇게 다른 이들의 마음에 남아 오래도록 기억될 것입니다. 故 김** 어르신의 명복을 빌며, 부디 하늘에서는 모든 시름 잊고 꽃잎처럼 편안하시기를 진심으로 기원합니다.

   

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)