1. 낯선 슬픔 속에서 든든한 이정표가 되어드리다

전화기 너머로 들려오는 목소리에는 깊은 슬픔과 당혹감이 뒤섞여 있었습니다. 사랑하는 아버님을 떠나보내야 한다는 사실만으로도 감당하기 힘든 무게일 텐데, 당장 무엇부터 해야 할지 모르는 막막함이 유가족분들을 더욱 힘들게 하고 있었습니다. 2026년 2월, 아직은 찬 바람이 옷깃을 여미게 하는 계절이었지만, 저희 꽃잎처럼상조가 가족분들을 처음 마주했던 그 순간만큼은 따스한 온기를 전해드리고 싶었습니다.

“장례식장 예약부터 화장장 절차까지… 용어도 너무 어렵고 복잡해서 머리가 하얘집니다.” 상주님의 떨리는 손을 잡아드리며 저는 약속드렸습니다. 단순히 절차를 대행하는 사람이 아니라, 아버님을 모시는 3일 동안 가족의 곁에서 가장 든든한 버팀목이 되어드리겠노라고 말입니다. 서울 혜화동에 위치한 서울대병원장례식장은 고인의 명예를 드높이기에 부족함이 없는 품격 있는 장소였습니다. 이곳에서 우리는 아버님을 위한 세상에서 가장 아름다운 이별식을 준비하기 시작했습니다.

2. 200명의 조문객, 그리고 흐트러짐 없는 정성

빈소가 차려지자마자 많은 분들이 찾아오셨습니다. 아버님께서 생전에 얼마나 덕망이 높고 주변 사람들에게 사랑받는 분이셨는지 짐작할 수 있었습니다. 약 200여 명의 조문객이 서울대병원장례식장 빈소를 가득 메웠지만, 현장의 분위기는 소란스럽기보다는 차분하고 정돈된 느낌이었습니다. 이는 유가족분들이 허례허식보다는 고인을 추모하는 본질적인 마음에 집중하셨기 때문입니다.

저희 팀은 조문객 맞이에 소홀함이 없도록 도우미 여사님들을 적재적소에 배치하고, 음식 조정부터 접객실 관리까지 세심하게 살폈습니다. 상주님과 가족분들이 오로지 조문객을 맞이하고 아버님을 기리는 데에만 집중하실 수 있도록, 뒤에서 묵묵히, 그러나 빈틈없이 지원하는 것이 저희의 역할이었습니다. 복잡한 장례 절차 속에서도 신뢰를 바탕으로 한 안정적인 진행이 이루어질 때, 유가족분들의 마음에도 비로소 평안이 찾아온다는 것을 저는 경험으로 알고 있습니다.

“팀장님 덕분에 정신없는 와중에도 실수 없이 손님들을 잘 모실 수 있었습니다.” 잠시 짬이 난 상주님께서 건네주신 시원한 물 한 잔과 그 말씀 한마디가, 3일간의 피로를 잊게 하는 가장 큰 보람이었습니다.

3. 꽃잎처럼 아름답게, 눈물 대신 사랑으로 채운 입관식

장례 2일 차, 유가족분들에게 가장 중요하고도 가슴 아픈 시간인 입관식이 진행되었습니다. 차가운 안치실에서 아버님을 뵙는 것이 아니라, 마치 꽃밭에 누워 계신 듯 평온한 모습으로 기억되길 바라는 마음으로 새벽부터 생화를 준비했습니다. 꽃잎처럼상조라는 이름에 걸맞게, 관 내부를 알록달록하고 향기로운 생화로 가득 채워 ‘꽃관’을 만들었습니다.

염습 과정을 마치고 정갈하게 수의를 입으신 아버님을 꽃관에 모셨을 때, 가족분들은 참았던 눈물을 터뜨리셨습니다. 하지만 그것은 단순히 슬픔의 눈물만은 아니었습니다. “아빠, 이렇게 예쁜 꽃 속에서 편안해 보이네. 사랑해, 정말 많이 사랑해.” 따님은 아버님의 볼을 어루만지며 마지막 인사를 건넸습니다. 저 또한 그 곁에서 아버님의 손을 가족분들의 손과 포개어드렸습니다. 비록 온기는 사라졌지만, 그 맞잡은 두 손을 통해 전해지는 가족의 사랑은 그 어떤 순간보다 뜨거웠습니다.

이 순간만큼은 장례지도사가 아닌, 한 사람의 인간으로서 저 또한 가슴이 먹먹해졌습니다. 딱딱하고 무거운 분위기가 아닌, 고인과 유가족의 깊은 유대감이 공간을 가득 채우는 순간. 이것이야말로 우리가 지향하는 진정한 장례의 의미가 아닐까 생각했습니다. 아버님은 차가운 관이 아니라, 가족들의 사랑과 꽃향기에 둘러싸여 가장 따뜻한 여행을 떠나셨으리라 믿습니다.

4. 마지막까지 완벽한 동행, 그리고 남겨진 이야기

3일 차 발인 날, 서울추모공원 화장장으로 향하는 리무진 안에서 상주님은 비로소 안도의 한숨을 내쉬셨습니다. “처음엔 화장장 예약도 어떻게 해야 할지 몰라 막막했는데, 팀장님이 알아서 척척 예약해주시고 좋은 장지까지 안내해 주셔서 정말 큰 짐을 덜었습니다.” 서울대병원장례식장을 떠나 화장, 그리고 봉안당 안치까지의 모든 과정이 물 흐르듯 자연스럽게 이어질 수 있었던 것은, 사전에 철저하게 준비하고 점검했던 저희의 노력 덕분이기도 하지만, 무엇보다 저를 믿고 따라와 주신 가족분들의 신뢰 덕분이었습니다.

후불제상조의 장점은 바로 이런 것입니다. 미리 돈을 내는 부담 없이, 필요한 순간에 가장 전문적인 서비스를 받고, 모든 절차가 끝난 후 만족한 만큼 비용을 지불하는 합리적인 시스템. 하지만 시스템보다 더 중요한 것은 ‘마음’입니다. 아버님을 보내드리는 그 길에 저희가 함께할 수 있어 영광이었습니다.

사랑받을 자격이 충분했던 아버님, 이제는 하늘나라에서 평안하시길 기도합니다. 그리고 남겨진 가족분들의 삶에도 따뜻한 봄날의 햇살 같은 위로가 깃들기를 진심으로 소망합니다.

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)