새벽의 정적을 깨운 떨리는 전화 한 통

2026년 1월 6일, 유난히 차가운 바람이 옷깃을 파고드는 겨울의 한복판입니다. 장례지도사로서 수많은 이별을 마주하지만, 새벽녘의 전화벨 소리는 언제나 저의 마음을 긴장하게 만듭니다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 가늘게 떨리고 있었습니다.

“어머니가… 갑자기 돌아가셨어요. 제가 외동딸이라 형제도 없고, 지금 무엇부터 해야 할지 아무것도 모르겠어요. 도와주세요.”

울음을 삼키며 겨우 이어가는 따님의 목소리에서 깊은 막막함이 전해져 왔습니다. 갑작스러운 이별 앞에서는 누구나 어린아이가 됩니다. 하물며 곁에서 상의할 형제조차 없이 홀로 모든 것을 감당해야 하는 상황이라면 그 무게가 얼마나 무거울까요. 저는 즉시 침착하고 부드러운 목소리로 따님을 안심시켜 드렸습니다. 지금 당장 필요한 조치들을 하나하나 짚어드리고, 곧바로 연세대학교 용인장례식장으로 출동했습니다.

저희 꽃잎처럼상조가 지향하는 것은 단순한 절차의 대행이 아닙니다. 유가족이 슬픔에 온전히 집중할 수 있도록, 복잡하고 차가운 현실의 벽을 대신 막아주는 든든한 버팀목이 되어드리는 것. 그것이 제가 현장으로 달려가는 이유입니다.

연세대학교 용인장례식장에서의 첫 만남과 빈소 마련

장례식장에 도착하니, 경황이 없어 멍하니 서 계신 따님의 모습이 보였습니다. 저는 먼저 정중하게 인사를 드리고, 따님의 손을 잠시 잡아드리며 온기를 전했습니다. “지도사님이 오시니 이제야 숨이 좀 쉬어지는 것 같아요.”라는 말씀에, 제가 해야 할 역할이 무엇인지 다시금 명확해졌습니다.

가장 먼저 해야 할 일은 고인을 안치하고 빈소를 결정하는 것이었습니다. 따님은 혼자서 조문객을 맞이해야 한다는 부담감 때문에 너무 큰 빈소는 부담스러워하셨고, 그렇다고 어머님의 마지막 가시는 길을 너무 초라하게 모시고 싶지도 않아 하셨습니다.

저는 다년간의 경험을 바탕으로 전문적인 분석을 통해 조문객 예상 인원을 파악했습니다. 그리고 연세대학교 용인장례식장의 여러 빈소 중, 따님의 상황에 가장 적합하면서도 아늑한 분위기를 낼 수 있는 평형대를 추천해 드렸습니다. 무조건 크고 비싼 곳이 좋은 것이 아니라, 유가족의 상황에 맞춰 낭비 없이, 그러나 품격은 잃지 않는 최적의 선택을 돕는 것이 저의 임무입니다.

홀로 선 상주님을 위한 든든한 울타리

빈소가 차려지고 본격적인 장례 절차가 시작되었습니다. 홀로 상주 역할을 하시는 따님을 위해, 저는 그림자처럼 곁을 지켰습니다. 조문객이 오실 때마다 어떻게 맞이해야 하는지, 절은 어떻게 하는지 세세하게 안내해 드렸습니다. 당황하지 않고 차분하게 조문객을 맞이할 수 있도록 돕는 것, 그것이 저의 ‘프로페셔널’함이 빛나야 할 순간이었습니다.

특히 신경 쓴 부분은 음식 조정이었습니다. 장례 비용 중 큰 비중을 차지하는 것이 음식 비용입니다. 혼자 계신 상주님께서 조문객 응대하랴, 음식 주문하랴 정신없으실 것을 알기에, 도우미 여사님들과 긴밀히 소통하며 음식 낭비가 없도록 차분하고 체계적으로 관리했습니다.

“지도사님이 알아서 딱딱 챙겨주시니, 제가 신경 쓸 게 하나도 없네요. 덕분에 오신 손님들께만 집중할 수 있어서 정말 다행이에요.”

따님의 안도 섞인 한마디는 쌀쌀한 겨울 날씨 속에서도 제 마음을 따뜻하게 데워주었습니다. 빈틈없는 행정 처리와 세심한 현장 관리, 이 두 가지가 조화를 이룰 때 유가족은 비로소 슬픔을 추스를 여유를 갖게 됩니다.

꽃잎처럼 아름다웠던 마지막 인사, 입관식

장례 2일 차, 가장 중요한 순간인 입관식이 진행되었습니다. 따님께서는 어머님의 마지막 모습을 보는 것을 많이 두려워하셨습니다. 차갑게 식어버린 모습이 평생의 상처로 남지 않을까 걱정하셨던 것이지요.

저는 따님께 약속드렸습니다. “따님 기억 속의 따뜻했던 어머님 모습 그대로, 가장 편안하고 아름답게 주무시는 모습으로 만나게 해 드리겠습니다.”

저희 꽃잎처럼상조의 입관식은 특별합니다. 생화 꽃관 장식을 통해 고인의 마지막 침소를 꽃향기 가득한 정원처럼 꾸며드립니다. 한지 한 장, 꽃 한 송이에도 정성을 담아 어머님의 수의를 정돈하고, 굳어있던 표정도 평온하게 펴 드렸습니다. 메이크업을 통해 생전의 인자하셨던 모습을 되찾아 드렸습니다.

입관실 문이 열리고, 따님께서 들어오셨습니다. 두려움에 떨던 눈빛은 어머님을 마주하는 순간 놀라움과 그리움으로 바뀌었습니다.

“엄머… 그냥 주무시는 것 같아요. 꽃밭에 누워 계신 것 같아… 너무 예쁘다 우리 엄마…”

따님은 어머님의 뺨을 어루만지며 참았던 눈물을 쏟아내셨지만, 그것은 공포의 눈물이 아닌 사랑과 이별의 눈물이었습니다. 그 순간 입관실의 공기는 차가운 죽음이 아닌, 따뜻한 위로와 사랑으로 가득 찼습니다. 이것이 제가 장례지도사로서 느끼는 가장 보람된 순간이자, 유가족에게 드릴 수 있는 최고의 선물입니다.

용인 평온의숲으로 향하는 마지막 동행

3일 차 발인 날, 연세대학교 용인장례식장을 떠나 용인 평온의숲 화장장으로 이동했습니다. 리무진에 어머님을 모시고 가는 길, 따님은 창밖을 바라보며 아버님과의 추억을 회상하셨습니다. 화장 절차 접수부터 유골함 봉안까지, 복잡한 절차는 제가 모두 도맡아 처리했습니다. 따님은 그저 어머님만 생각하시면 되도록 말이죠.

화장을 마친 후, 고인은 용인 평온의숲 내에 위치한 수목장으로 모셔졌습니다. 자연으로 돌아가 나무와 함께 상생하는 수목장은 평소 자연을 사랑하셨던 어머님의 뜻이기도 했습니다. 겨울 햇살이 나무 사이로 비치는 평화로운 곳에 아버님을 안치하고, 따님은 “이제야 마음이 놓인다”며 긴 숨을 내쉬셨습니다.

모든 장례식 절차가 마무리되고, 따님께서 제 손을 잡으며 말씀하셨습니다.

“지도사님 아니었으면 저 혼자 정말 아무것도 못 했을 거예요. 이제야 손님들을 뵐 면목이 생겼고, 아빠도 편안히 가셨을 것 같아요. 정말 감사합니다.”

그 말씀 한마디에 3일간의 피로가 눈 녹듯 사라졌습니다. 전문적인 지식과 차분한 진행, 그리고 무엇보다 유가족을 내 가족처럼 생각하는 진심이 전해졌기에 가능한 일이었습니다.

장례 진행 요약 및 체크포인트

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)