새벽 3시의 정적을 깨운 전화, 그리고 신속한 동행

2026년 1월 25일, 유난히 맑고 차가운 공기가 코끝을 스치는 오늘입니다. 장례지도사로서 수많은 이별을 마주하지만, 새벽의 푸르스름한 어둠 속에서 걸려오는 전화는 언제나 저의 모든 감각을 깨우곤 합니다. 이번 윤** 님의 장례는 모두가 깊은 잠에 빠져있던 새벽 3시, 따님분의 떨리는 목소리로 시작되었습니다.

“지도사님, 아버지가… 방금 운명하셨어요. 경황이 없어서 무엇부터 해야 할지 모르겠습니다.”

수화기 너머로 들려오는 억눌린 울음소리와 당혹감. 저는 즉시 차분한 목소리로 유가족분을 안심시켜 드리는 것부터 시작했습니다. ‘꽃잎처럼상조’의 장례지도사로서 제가 가장 먼저 해야 할 일은 서류상의 절차가 아닌, 놀란 마음을 진정시켜 드리는 것이기 때문입니다. 저희는 즉시 앰뷸런스를 배차하고, 고인의 자택과 가장 가깝고 유가족들이 모이기 편한 한양대병원장례식장으로 빈소를 예약했습니다. 급박한 상황이었지만, 수년간의 경험으로 다져진 저희 팀의 대응은 물 흐르듯 신속하고 정확했습니다.

고인의 삶터였던 왕십리, 한양대병원장례식장에서의 안식

동이 트기 전 도착한 한양대병원장례식장은 고요했지만, 저희의 손길은 분주했습니다. 유가족분들이 장례식장을 선택하실 때 가장 만족해하셨던 부분은 바로 ‘위치’였습니다. 고인께서 평생을 살아오신 왕십리, 그 익숙한 터전에 마련된 빈소는 조문객들에게도, 그리고 마지막 길을 떠나시는 고인에게도 편안함을 주었습니다.

저희는 빈소를 차리며 단순히 제단을 꾸미는 것에 그치지 않았습니다. 갑작스러운 이별에 차갑게 얼어붙은 빈소의 공기를 따뜻한 ‘조화(Harmony)’의 기운으로 채우고자 노력했습니다. 도우미 여사님들은 정갈한 음식으로 조문객을 맞을 준비를 마쳤고, 저는 상주님과 함께 3일간의 장례 일정을 꼼꼼히 체크했습니다. 후불제상조의 장점은 불필요한 품목을 강요하지 않고, 상황에 맞춰 합리적으로 의사결정을 할 수 있다는 점입니다. 경황이 없는 와중에도 저를 믿고 따라와 주신 가족분들 덕분에, 첫날의 혼란은 금세 차분한 추모의 분위기로 바뀌었습니다.

마지막 단장, 고인의 얼굴에 생기를 불어넣다

장례 2일 차, 입관식이 있는 날이었습니다. 저는 이 시간이 장례 절차 중 가장 중요하고 성스러운 시간이라 생각합니다. 병환으로 고생하셨던 고인의 모습을 지켜보며 마음 아파하셨던 가족분들을 위해, 저는 특별한 준비를 시작했습니다. 바로 고인을 위한 샴푸와 면도 서비스, 그리고 메이크업이었습니다.

차가운 안치실에서 고인을 뵙고, 정성스럽게 머리를 감겨드리고 덥수룩했던 수염을 깔끔하게 면도해 드렸습니다. 뻣뻣해진 피부를 마사지하며 생전의 온화하셨던 표정을 되찾아드리는 과정은 마치 예술가가 작품을 다루듯 섬세해야 합니다. 창백했던 얼굴에 옅은 색조 화장으로 생기를 불어넣자, 고인은 마치 숲속에서 편안한 낮잠을 주무시는 듯 평온한 모습으로 변했습니다.

입관실에 들어선 따님께서 아버지를 보자마자 터뜨린 첫마디는 울음이 아닌 감탄이었습니다.
“어머… 우리 아빠, 병원에 계실 때보다 훨씬 편안해 보이세요. 정말 주무시는 것 같아요.”
그 말씀 한마디에 새벽부터 준비했던 저의 긴장도 눈 녹듯 사라졌습니다. 이것이 바로 제가 이 일을 하는 이유이자, ‘꽃잎처럼상조’가 지향하는 장례의 진정한 의미입니다.

꽃침대 위에서의 재회, 슬픔이 사랑으로 피어나다

고인을 모실 관은 단순한 나무 상자가 아니었습니다. 저는 새벽 꽃시장에서 공수해 온 싱그러운 생화들로 관 내부를 가득 채워 ‘꽃침대’를 만들었습니다. 푸른 잎사귀와 알록달록한 꽃들이 어우러져 만들어낸 생기와 조화는 딱딱한 입관실을 따뜻한 정원으로 바꾸어 놓았습니다.

가족분들은 꽃침대에 누워 계신 고인의 손을 잡고, 얼굴을 쓰다듬으며 그동안 하지 못했던 사랑한다는 말, 고맙다는 말을 쏟아내셨습니다. 무겁고 어두운 통곡 대신, 서로를 위로하고 고인의 마지막 길을 축복하는 따뜻한 눈물이 흘렀습니다. 유가족분들이 고인의 가슴 위에 헌화하며 마지막 인사를 건네는 순간, 입관실은 슬픔의 공간이 아닌 사랑의 공간이 되었습니다. 그 뭉클한 공기, 가족들 간의 깊은 유대감이 흐르던 그 순간을 저는 잊을 수가 없습니다.

남겨진 이들의 평온한 일상을 위하여

3일간의 장례 절차를 모두 마치고 장지로 떠나는 발인 날 아침, 상주님께서 제 손을 꼭 잡으며 말씀하셨습니다.
“팀장님, 새벽 3시에 전화드렸을 땐 정말 앞이 캄캄했는데… 아버지를 이렇게 아름답게 보내드릴 수 있어서 정말 다행입니다. 특히 꽃 속에 누워 계신 아버지 모습은 평생 잊지 못할 것 같아요.”

이 한마디가 저에게는 가장 큰 훈장입니다. 장례는 고인을 떠나보내는 의식이기도 하지만, 남겨진 가족들이 슬픔을 털어내고 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻는 과정이기도 합니다. 한양대병원장례식장에서의 3일, 그 급박했던 시작이 평온한 마침표로 끝날 수 있었던 것은 가족분들의 깊은 사랑 덕분이었습니다. 저는 그저 그 사랑이 온전히 전달되도록 돕는 조력자였을 뿐입니다.

언제나 내 가족을 모시는 마음으로, 꽃잎이 지고 다시 새싹이 돋아나듯 자연스러운 이별의 과정을 함께하겠습니다. 고인께서 가시는 그 길이 외롭지 않도록, 남겨진 분들의 마음이 다치지 않도록 꽃잎처럼상조가 곁을 지키겠습니다.

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)