문득 찾아오는 예감, 그리고 오래된 미안함

하루에도 몇 번씩 바라보는 모습인데, 어느 날 문득 아이의 얼굴과 입 주변에 늘어난 흰 털이 눈에 들어옵니다.

예전에는 “산책하러 갈까?”라는 말 한마디만 떨어져도 현관문 앞까지 쏜살같이 달려가던 아이였습니다. 하지만 요즘은 자리에서 일어나는 속도가 조금씩 느려집니다. 누워 있는 시간이 길어지고, 자는 모습을 유심히 바라보며 가슴이 올라왔다 내려가는지 확인하는 횟수가 늘어납니다.

그럴 때 보호자의 마음속에는 불현듯 아주 선명하고도 두려운 예감이 지나갑니다.

‘이 아이도 언젠가 나보다 먼저 떠나겠구나.’

이런 생각이 들 때마다 십수 년 전 먼저 떠나보낸 첫 강아지가 떠오릅니다. 짙은 갈색 털을 가진 여섯 살 푸들이었습니다.

원래 식성이 좋던 아이였습니다. 그런데 어느 날부터 아무것도 제대로 먹지 못하고 자꾸 토하기 시작했습니다. 걱정이 되어 동물병원 여러 곳을 찾아다녔지만 좀처럼 원인을 찾지 못했습니다.

그러다 수소문 끝에 잘 본다는 병원을 찾아갔고, 그날 처음으로 원인을 찾았다는 이야기를 들었습니다. 그리고 치료를 위해 수술을 하게 됐습니다.

수술이 끝난 뒤 담당 수의사는 수술이 잘됐다고 했습니다. 저도 가족들도 이제 고비를 넘겼다고 생각했고, 그 말을 듣고 마음을 놓았습니다. 그때는 수술까지 잘 끝났으니 다시 집으로 데려올 수 있을 거라고 생각했습니다.

담당 의사의 권유에 따라 아이를 병원에 남겨둔 채 집으로 돌아왔습니다. 그런데 그날 새벽, 아이가 세상을 떠났다는 연락을 받았습니다.

처음에는 믿기지 않았습니다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 수술이 잘됐다는 말을 들었는데 어떻게 이런 일이 생길 수 있는지 받아들이기 어려웠습니다. 당시에는 담당 의사를 향한 원망과 분노도 걷잡을 수 없이 컸습니다.

시간이 지나면서 이상하게도 가장 오래 남은 감정은 분노가 아니었습니다. 마지막 순간에 아이 곁에 있어주지 못했다는 미안함이었습니다.

‘그때 병원에 남아 끝까지 곁을 지켰다면 어땠을까.’

‘아이는 낯선 곳에서 혼자 얼마나 무서웠을까.’

‘집으로 데리고 와서 마지막 순간에 이름이라도 한 번 더 불러줄 걸.’

그 뒤 한동안은 다시는 강아지를 키우지 않겠다고 생각했습니다. 그런데 시간이 지나 작은 시골 마을에서 까맣고 조그만 아기곰 같은 강아지를 만나게 됐습니다.

그렇게 다시 시작된 인연이 어느새 10년 쯤 되었습니다. 지금 제 곁에는 까만 진도개 흑구가 있습니다.

먼저 떠난 아이를 생각하면 이번에는 마지막 순간에 아무것도 몰라 허둥대고 싶지 않다는 생각이 듭니다. 사랑하는 존재가 갑자기 떠나면 평소 알고 있던 것도 잘 생각나지 않기 때문입니다. 그래서 실제로 그런 순간이 찾아온다면 무엇부터 해야 하는지, 보호자의 입장에서 하나씩 확인해봤습니다.

만약 아이가 집에서 갑자기 움직이지 않는다면

반려견의 마지막에 대해서는 저도 아는 것이 많지 않았습니다. 그래서 실제로 그런 순간이 온다면 무엇부터 해야 하는지 하나씩 찾아봤습니다.

이름을 불러도 반응이 없고 호흡도 잘 보이지 않는다고 해서 보호자가 집에서 바로 사망을 확정하려 하지는 않는 편이 안전합니다. 살아 있는지 확신이 서지 않는다면 가까운 동물병원이나 응급 진료가 가능한 병원에 먼저 연락해 상황을 설명하는 것이 좋습니다. 수의학적 응급 상황의 기본 대응도 UC Davis 수의과대학의 반려동물 응급 안내 에서 확인할 수 있습니다.

사망이 확인된 뒤에는 보호자가 처음 보는 신체 변화 때문에 다시 놀랄 수도 있습니다. 눈이 완전히 감기지 않을 수 있고, 근육이 이따금 움직이거나 소변과 대변이 나오는 경우도 있습니다. 미국 코넬대학교 수의과대학도 사망 뒤 나타날 수 있는 이런 변화를 안내하고 있습니다.

그다음에는 아이의 몸 아래에 수건이나 흡수 패드를 깔고, 몸을 옮겨야 한다면 담요나 큰 수건으로 몸 전체를 받쳐주는 편이 좋습니다. 아직 몸이 부드러울 때 편안한 자세로 두되 억지로 관절을 펴거나 힘을 주어 자세를 바꿀 필요는 없습니다.

동물병원이나 반려동물 장묘시설로 바로 이동하기 어렵다면 햇빛과 난방기구를 피하고 집 안에서 가장 서늘한 곳을 이용합니다. 아이스팩을 사용한다면 수건으로 감싸 몸 가까이에 두고 피부에 직접 닿지 않게 합니다. 목적은 몸을 차갑게 얼리는 것이 아니라 이동 전까지 사후 변화를 가능한 한 늦추는 데 있습니다.

이동할 때도 아이의 몸이 흔들리지 않도록 담요나 수건으로 편안하게 감싸주면 됩니다. 반려동물의 마지막에서는 사람 장례식에서 쓰는 표현을 억지로 가져오기보다, 그저 아이의 몸을 편안하게 해준다는 마음으로 생각하는 편이 저에게는 자연스러웠습니다.

사람의 장례에서 갑작스러운 사망 뒤 무엇부터 해야 하는지는 부모님 돌아가셨을 때 뭐부터 해야 할까요? 에 따로 정리해두었습니다. 사람의 장례와 반려동물의 마지막은 적용되는 법과 절차가 서로 다릅니다.

자식 같던 아이가 세상을 떠났는데, 법에서는 왜 ‘폐기물’이라고 할까요?

자식 같던 아이가 세상을 떠났을 때, 관련 법안이나 절차를 찾아보다가 마음이 덜컥 내려앉고 불편해지는 순간이 있습니다.

바로 ‘폐기물’이라는 법률 용어 때문입니다.

함께 밥을 먹고, 산책을 하고, 한 공간에서 체온을 나누며 십수 년을 살아온 아이입니다. 가족이라는 말이 조금도 어색하지 않은 내 새끼인데, 법률과 행정 절차를 찾아보면 아이의 몸을 ‘폐기물’의 기준으로 설명하는 문장을 만나게 됩니다.

저 역시 반려견을 키우고 먼저 보낸 입장에서 그 단어가 주는 서운함과 거부감은 쉽게 가라앉지 않았습니다.

법제처의 찾기쉬운 생활법령정보 는 반려동물의 몸을 지자체 조례에 따라 생활폐기물 방식으로 처리할 수 있다고 안내합니다. 동물병원에서 사망한 경우에는 의료폐기물로 처리될 수도 있고, 보호자가 아이의 몸을 인도받아 다른 적법한 방법을 선택할 수도 있습니다. 또 동물보호법에 따라 허가받은 반려동물 장묘시설을 이용할 수 있습니다.

법에서 사용하는 ‘폐기물’이라는 말은 아이와 보호자의 관계를 평가하기 위한 표현이라기보다 위생과 환경을 위해 몸을 어떤 체계 안에서 다룰 것인지 정하기 위한 행정·법률상의 분류에 가깝습니다.

그래도 궁금했습니다.

‘다른 나라도 아이가 세상을 떠나면 폐기물로 취급할까?’

알아보니 우리나라만 그런 것은 아니었습니다. 다만 나라마다 반려동물의 몸을 부르는 법적 표현과 마지막을 허용하는 방식에는 꽤 다른 점이 있었습니다.

그렇다고 해서 ‘폐기물’이라는 단어가 주는 쓸쓸함이 단번에 사라지는 것은 아닙니다.

법률은 행정 처리를 위해 아이의 몸을 분류할지 몰라도, 함께 웃고 울었던 사람의 기억과 사랑까지 분류할 수는 없으니까요. 법이 어떤 이름으로 부르든 어제까지 내 옆에서 잠들던 아이가 내 가족이었다는 사실까지 달라지는 것은 아닙니다.

마지막을 보내는 실제 방법은 법과 환경 기준 안에서 선택해야겠지만, 그 안에서 우리 가족이 받아들일 수 있는 방법을 찾으면 된다고 생각합니다.

그렇다면 우리나라에서는 실제로 어떤 방법으로 아이를 보낼 수 있을까요?

우리나라에서 아이를 보내는 방법과 반려동물 장묘시설을 고를 때 볼 것

반려동물의 마지막은 몇 가지 적법한 경로로 나뉩니다. 무엇이 더 사랑이 크고 작은 방법이라고 나눌 일은 아닙니다. 가족의 상황과 마음, 지역의 처리 기준을 함께 보고 선택하면 됩니다.

특히 개인 땅이나 시골의 마당이라면 묻어줘도 괜찮다고 생각하기 쉽지만, 법제처 생활법령 안내 는 폐기물처리시설이 아닌 곳에 임의로 매립하거나 소각하는 행위를 허용하지 않는다고 설명합니다. 이를 위반하면 100만원 이하의 과태료가 부과될 수 있습니다.

반려동물 장묘시설을 이용하기로 했다면 검색 결과만 보고 바로 결정하기보다 국가동물보호정보시스템의 동물장묘업 현황 에서 허가받은 동물장묘업체인지 직접 확인하는 것이 좋습니다.

등록된 반려견이 사망했다면 아이가 세상을 떠난 날부터 30일 이내에 동물등록 말소신고를 해야 합니다. 안내 기준으로 기간 안에 신고하지 않으면 50만원 이하의 과태료가 부과될 수 있습니다.

말소신고 방법과 등록정보는 국가동물보호정보시스템 과 관할 시·군·구청에서 확인할 수 있습니다.

언젠가 다시 만날 그날을 기다리며

요즘은 사람이 세상을 떠나는 날, 먼저 가 있던 반려동물이 마중 나온다는 이야기를 자주 접하게 됩니다.

최근 많은 반려인들의 마음을 건드린 ‘마이 리틀 퍼피(My Little Puppy)’ 라는 게임도 그런 이야기에서 시작합니다. 먼저 떠난 강아지가 저승길에 들어선 보호자의 냄새를 알아채고 마중을 나서는 이야기입니다.

저는 이 이야기를 참 좋아하고, 또 사실이라고 믿고 싶습니다.

먼저 떠난 아이가 무섭고 낯선 곳에서 혼자 외롭게 울고 있는 것이 아니라, 그곳에서는 아프지 않고 마음껏 뛰어놀다가 우리가 도착하는 날 가장 먼저 우리의 냄새를 알아채고 꼬리를 치며 달려오는 모습을 그려봅니다.

언젠가 저 역시 삶의 끝자락에서 그 길에 들어섰을 때, 십수 년 전 병원에서 혼자 떠나보낸 제 첫 푸들을 다시 만날 수 있다면 가장 먼저 꼭 안아주며 이 말을 해주고 싶습니다.

“그날 병원에 혼자 두고 와서 정말 미안했다고.”

“마지막 순간에 곁에서 이름을 불러주지 못해 오래오래 마음에 남았다고.”

“하지만 단 한 순간도 너를 잊은 적은 없었다고.”

지금 곁에 있는 아이의 눈을 한 번 더 바라보게 됩니다. 예전처럼 빨리 일어나지 못해도 조금 기다려주고, 오늘 한 번 더 이름을 불러주고 한 번 더 쓰다듬어주는 일은 아직 할 수 있습니다.

언젠가 먼저 떠나는 날이 오더라도 이번에는 마지막 순간을 조금 덜 당황하며 함께할 수 있었으면 합니다.

그때 못다 한 이야기는 그날 다시 해도 될 테니까요.